هل يمكن أن تُوجَد مرآة تعكس أعماق النفس البشرية؟ تلك كانت رؤية «طه حسين» في هذا العمل الفريد، إذ ابتكر مرآة أدبية غير تقليدية لا تُظهر الملامح، بل تكشف خفايا الأرواح والدواخل المجهولة. لم يكن الأديب الكفيف بحاجة إلى مرآة بصرية، بل صنع مرآة فكرية يرى بها ما يعجز عنه المبصرون. من خلال هذه المرآة نرى الإنسان المعاصر في صراعه مع ذاته ومع العالم، في فصولٍ صاغها بأسلوب الرسائل، تُنسب أولها إلى «الجاحظ» على نحوٍ يثير التساؤل، وثانيها إلى كاتبٍ مجهولٍ يخاطب صديقًا مجهولًا. إنها رسائل الوعي والضمير، حيث تتجلى بصيرة طه حسين في أجمل صورها الأدبية والفكرية.